Pourquoi l’église Saint-Thomas de Cantorbéry porte-t-elle le nom d’un Anglais ?

Vivant au milieu des moines, menacé par le roi, Thomas Becket entra alors en correspondance avec Nicolas, le prieur du Mont-aux-Malades. Il avait fait connaissance de ce chanoine lorsque, chancelier du royaume, il avait dû séjourner quelque temps à Rouen pour se remettre d’une maladie. Une vive amitié était alors née entre Nicolas, toujours à la recherche de subsides pour ses lépreux, et Thomas, qui offrira plus tard ses chevaux, ses faucons, de la vaisselle et de l’argent aux lépreux du Mont-aux-Malades. Inquiet pour son ami, Nicolas se rendit à Sens où Thomas s’entretenait avec le pape. C’est alors que le prieur devint l’ambassadeur privé de Thomas Becket auprès de la mère d’Henri II, l’impératrice Mathilde, et de l’évêque de Lisieux : leur influence pourrait peut-être raisonner le roi ? C’était une mission cruciale dans ce conflit qui ébranlait l’Europe chrétienne. Malheureusement, malgré la persévérance de Nicolas, elle n’obtint pas les résultats escomptés. Nicolas continua malgré tout à aller jusqu’à la fin de l’année 1164 par monts et par vaux pour plaider la cause de son ami, à qui il écrivit finalement :

À mon vénérable seigneur et père, Thomas, par la grâce de Dieu, archevêque de Cantorbéry, frère Nicolas, salut, avec un tendre et parfait dévouement.
De quelle douleur mes entrailles sont émues quand je contemple à loisir les malheurs de l’Église dont votre magnanimité ne craint pas de porter tout le poids ! C’est ce que ma plume et ma bouche seraient impuissantes à redire. Mais pourquoi vous entretenir des sentiments de mon cœur ? Vous savez bien qu’il ne respire et ne bat que pour vous. La communauté des pauvres de Jésus-Christ que vous avez daigné adopter pour enfants, que la grandeur de votre foi veut avoir pour avocats auprès de Dieu, et que vous avez comblés de vos bienfaits, demeure absorbée dans la pensée de vos douleurs. Sans cesse, ils demandent pour vous des jours moins sombres, et pour l’Église le bienfait de la paix et de la liberté. Ils prient et ils ont la ferme foi qu’ils seront exaucés.
Poursuivez donc avec une ardeur infatigable la tâche que vous avez entreprise, et montrez-vous inébranlable. Du haut des cieux, Jésus-Christ regarde vos combats sur la terre ; vous êtes soutenu par le bon témoignage de votre conscience et les ferventes prières d’innombrables fidèles, qui applaudissent unanimement à votre conduite.
Puisque ces désordres ont soulevé l’orage qui porte la perturbation dans l’Église, je m’étonne que l’épiscopat n’attaque que les plus petits rameaux de l’arbre du mal, au lieu de porter vigoureusement la cognée à la racine même. Par un juste jugement de Dieu, nous n’en avons recueilli que des fruits amers.
Si c’est pour Dieu que vous aimez la liberté de l’Église, il faut manifester, de paroles et d’action, que vous condamnez ces désordres, et exprimer dans vos lettres à l’impératrice la douleur que vous en ressentez. Je le dis en vérité, c’est l’amour de la justice et le zèle de mon propre salut qui me dictent ces lignes.
Si j’ai été téméraire, pardonnez-moi, je vous en conjure, il me tarde de connaître et vos desseins et votre situation.
Tout ce qu’il vous plaira de me commander, je l’exécuterai fidèlement. Pardonnez encore à mon audace et à ma prolixité.

Mais tandis qu’Henri II décidait de saisir tous les biens de l’archevêque et persécutait sa famille et ses amis qui, pour beaucoup, trouvèrent refuge au Mont-aux-Malades, Alexandre III nomma Thomas Becket légat apostolique pour toute l’Angleterre. Cela signifiait qu’il disposait de tous les pouvoirs de l’Église pour représenter le pape, notamment avec les armes redoutables de l’interdit et de l’excommunication. Des armes terribles qui effrayaient même Nicolas :

Avant d’excommunier le roi, écrit-il à l’archevêque, il faut bien examiner jusqu’à quel point vous pouvez compter sur l’appui du siège apostolique. Méditez cette parabole de l’Évangile : Qui est celui qui, voulant bâtir une tour, n’examine pas d’abord mûrement s’il a de quoi l’achever ? Et quel roi, se mettant en campagne pour combattre un autre roi, ne commence pas par faire le dénombrement de ses troupes, de peur que ses projets audacieux n’échouent et ne deviennent un sujet de risée ? Je juge dans ma bassesse, si vous l’approuvez avec ceux qui vous entourent, que vous devez d’abord écrire aux évêques de Normandie que toujours vous avez été, et toujours vous serez prêt à retourner à votre siège, comme à vous prêter à tout accommodement compatible avec votre dignité et avec l’esprit des canons. Les conditions seraient que l’archevêque de Rouen et l’impératrice, se portant médiateurs, comme le pape l’a conseillé, vous obtiendraient du roi un sauf-conduit pour rentrer en Angleterre ; que l’église serait aussi libre qu’avant la contestation et le serment imposé aux évêques ; que vous et vos compagnons d’exil seriez remis en possession de vos biens confisqués. Suppliez les prélats, s’ils ne peuvent obtenir du roi ce que la justice et les canons exigent, au moins de ne point travailler avec lui à la ruine de l’église. Voilà, je crois, ce qu’il faut leur écrire avant de fulminer contre la personne du prince, non dans l’espoir qu’ils feront ce que vous demandez, mais pour leur ôter tout prétexte d’attaquer votre conduite passée ou future. Si vous leur écrivez, envoyez-moi une copie de vos lettres. Quelques-uns conjecturent que vous fulminerez contre le roi, le jour de Sainte-Madeleine. Si cela est, je vous supplie très instamment de m’écrire s’il ne me sera plus permis de prier pour lui, de le saluer, de rien recevoir de sa main, ni de prononcer son nom dans la célébration de la messe ; car je crois qu’il faut mépriser tous les intérêts aussi bien que tous les périls de cette vie, pour observer une censure de l’église dans toute la rigueur des règles canoniques.
Je suis bien déterminé à ne pas même rendre le salut à ceux que vous auriez excommuniés.

La prudence du prieur du Mont-aux-Malades recueillit l’approbation des esprits les plus éclairés du temps, notamment Jean de Salisbury : « Après plusieurs jours consacrés à la prière et à la pénitence, je ne vois point de meilleur parti à prendre que de suivre les conseils de Nicolas, que je crois un homme rempli de l’esprit de Dieu. J’en ai conféré avec vos amis les plus sincères, j’ai consulté séparément, comme vous l’aviez prescrit, Pierre, abbé de Saint-Rémi, Radulphe Écolâtre, Foulques, doyen de l’église de Reims ; tous, d’une voix unanime, approuvent les conseils de Nicolas l’hospitalier de Rouen. »

Henri II cependant refusait de reconnaître Thomas comme légat et menaçait tous ceux qui, de près ou de loin, soutenaient l’archevêque. Celui-ci décida donc d’envoyer un premier coup de semonce au monarque, sous la forme de lettres monitoriales et comminatoires confiées à Nicolas. Charge à lui de trouver un messager pour les apporter au roi ! Parallèlement, il prit le temps de s’expliquer au prieur :

Thomas, archevêque de Cantorbéry, à frère Nicolas du mont de Rouen.
Votre fraternité sait avec quelle patience j’ai souffert les confiscations, les rebuts, les affronts que prodigue à moi et aux miens notre très cher seigneur le roi d’Angleterre.
Abusant de notre longanimité, il a couvert d’opprobres la Sainte Église sa mère, l’épouse de Jésus-Christ, et il n’a pas craint de réduire en esclavage celle que le Sauveur avait affranchie par sa mort cruelle et ignominieuse. Je l’ai averti avec la tendresse d’un père ; je l’ai supplié en sujet soumis, je l’ai repris avec l’autorité d’un pasteur. Il a méprisé en moi le père, le sujet, le pasteur, et, ce qui est plus funeste à l’Église et à lui-même, il a méprisé Jésus-Christ même, que je représente.
Qu’il compte pour rien ces crimes, à son ordinaire, j’y consens, si le fils de Dieu n’a pas dit aux pasteurs de son Église : qui vous méprise me méprise, qui vous touche me touche moi-même à la prunelle de l’œil. Le souverain pontife, à ma prière, l’a supplié humblement de rendre la paix à l’Église, il n’a pu être exaucé. Il a fait entendre des paroles sévères, elles n’ont pas été écoutées. Enfin, la trompette apostolique a fait retentir aux oreilles du prince de terribles menaces, et sa foi ne s’est point réveillée. Pour n’omettre aucune tentative, le roi de France, son suzerain et son allié, l’a invité lui-même à la paix. La majesté de son rang ne l’a pas sauvé d’un refus. J’ai sollicité des entrevues avec lui, il a défendu et que je paraisse en sa présence, et qu’il soit fait mention de moi ou de la cause de Dieu devant lui. J’ai député vers lui des personnages vénérables, avec des lettres où je demandais justice pour l’église et pour moi ; j’ai eu recours à la médiation de l’impératrice.
Vains efforts ! Soins inutiles ! Puisque ma patience devient pernicieuse à l’Église, pernicieuse au prince qui tombe de crime en crime, et encore plus à moi-même, qui rendrai compte non seulement de mes œuvres, mais encore du sang de Jésus-Christ et des afflictions de son épouse, sachez et faites savoir à l’impératrice, qu’avec l’aide de Dieu, dans un très court délai, je tirerai contre la personne et les États du roi le glaive du Saint-Esprit, glaive plus pénétrant qu’une épée à deux tranchants, qui châtiera son endurcissement et réveillera son âme endormie d’un sommeil de mort.
Priez l’impératrice de me pardonner ; je ne puis dissimuler plus longtemps ; si son fils ressuscite un jour, si, docile aux conseils maternels, il cède à la volonté divine, il me trouvera toujours prêt à lui obéir, sauf l’honneur de Dieu. En attendant, je pleure avec elle la perte d’un fils dont le salut et l’honneur me sont aussi chers qu’à elle-même.
Je ne puis tracer ces lignes qu’en sanglotant, qu’en les mouillant de mes larmes, et en proie à des douleurs non moins cruelles que si mes entrailles, divisées par le tranchant du glaive, ressentaient l’atteinte d’un fer meurtrier. Dieu m’en est témoin, lui à qui nul, par une tendresse impie, ne peut préférer son père, sa mère, ou son roi. Saluez nos frères, exhortez-les à prier pour obtenir, à moi l’esprit de conseil et de force, au roi l’esprit de componction et de pénitence qui le réconcilie avec moi et avec l’église.

Menacé d’excommunication et d’interdit, Henri II choisit la manière forte et promulgua des ordonnances royales menaçant quiconque se plierait aux commandements du légat :

Si quelqu’un est surpris portant en Angleterre des lettres d’interdit ou d’excommunication, qu’on lui coupe les pieds, s’il est religieux, qu’on l’abandonne en pleine mer, seul et sans rames sur une barque usée et disloquée. S’il est clerc, qu’on lui crève les yeux, et qu’il soit fait eunuque. S’il est laïque, qu’il soit pendu. S’il est lépreux ou gardien de lépreux, qu’il soit brûlé vif. Si un évêque, craignant l’interdit, veut sortir d’Angleterre, il ne pourra emporter que son bâton de voyage. Tous les bénéficiers qui étudient sur le continent repasseront aussitôt la mer, ou seront à jamais privés de leurs bénéfices et bannis de leur patrie. Tout prêtre qui, en cas d’interdit, refusera de chanter l’office divin, sera fait eunuque et privé de tous ses bénéfices.

Ses mesures durent faire effet sur ses sujets anglais et normands car Nicolas répondit peu de temps après à Thomas Becket :

Soyez bien certain que nul ne sera assez hardi pour dire un seul mot de vous en présence du roi. » Henri II avertit ensuite le pape que si une excommunication était prononcée contre lui, il n’hésiterait pas à provoquer un schisme. Le pape céda et, tout en conservant Thomas archevêque de Cantorbéry, il lui retira sa légature. C’était un coup dur pour Thomas, à qui Nicolas envoya quelques mots de réconfort : « À Thomas, archevêque de Cantorbéry, Nicolas du Mont de Rouen, salut et force en celui qui dissipe les complots des nations, déjoue les efforts des impies, et renverse les puissances de la Terre. Acceptons avec joie de la main du Seigneur la coupe remplie d’une salutaire amertume. Ne craignez ni les menaces des tyrans, ni la vengeance des sages selon la chair, ni la perfidie des traîtres, ni l’inconstance ou l’avarice de ceux qui cherchent partout leurs intérêts, et jamais ceux de Jésus-Christ.

En proie aux persécutions, Jean de Salisbury se tournait lui aussi vers le prieur du Mont-aux-Malades.

N’allez pas croire que je vienne vous accuser, vous qui m’avez donné mille preuves de fidélité et de dévouement ; je viens seulement déplorer avec vous le malheur arrivé à nos amis, malheur d’autant plus grave, qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’il est presque irréparable. Les philosophes payens ont beaucoup loué la vraie et sincère amitié dont vous êtes un parfait modèle ; ils l’ont regardée comme un bien préférable à la vie même. Selon moi, cette amitié n’est autre chose que la charité, sans laquelle, selon la foi catholique, nul ne verra Dieu. Avec quelle douleur je vois mes amis déchoir de cette vertu ! Il est rare d’en trouver un aujourd’hui qui ne se croie autorisé à la blesser par des motifs de chair et de sang, par la nécessité de conserver ses biens ou d’éviter les persécutions du pouvoir. Si quelqu’un prétend que ces raisons sont légitimes, je le tiens pour hérétique, et je déclare à la face du monde qu’il faut l’éviter comme tel. Nous les connaissons trop ces futiles raisons, moi qui touche à la sixième année de mon exil, et l’archevêque de Cantorbéry qui est dans sa quatrième. À la honte de nos Anglais, c’est encore à ses dépens et aux dépens d’une nation étrangère qu’il combat pour la liberté de l’Église, pour la vie de ses ministres, pour le soulagement du peuple, et nul ne s’occupe de lui ; nul, dans toute l’Église d’Angleterre, ne songe à venir au secours de Pierre et des disciples qui rament péniblement. Ils craignent les délateurs, direz-vous, mais ne savent-ils pas tromper la vigilance des délateurs en mille autres cas ? Nul n’est tenu en conscience d’obéir aux caprices du roi ; il est clair cependant qu’on le craint plus que Dieu même. Lorsque Dieu et le roi commandent deux choses contraires, peut-on douter auquel des deux il faut obéir ?
Lorsque le calme sera rendu à l’Église, comment ceux-là oseront-ils paraître, qui, témoins de ses dangers et tant de fois appelés à son secours, ne font rien pour la préserver du naufrage ? Et ne pensez pas que je parle ainsi pour solliciter des secours ; par la grâce de Dieu et la générosité de mes anciens compagnons d’études, je suis dans l’abondance de toutes choses ; Dieu sait que j’ai voulu seulement rappeler la loi de la charité.